僕「メシ行くか」
某「何食べます？」
僕「1000円以内で美味いメシ」
という微妙に噛み合わない会話を引っさげて、何も決めずに会社を出て昼飯を探す。渋谷には ”1000円以内のメシ” と ”美味いメシ” はあれど、その中間点、そう今あなたの頭に浮かんでいるベン図の真ん中の重なっているところ、そんな店はそうそう無い。
今じゃぐるなびも食べログもRettyも信用ならない。連日のキュレーションメディアのせいとは言わない。そもそも、インターネットに書かれていることで信用できることなんて自分で書いたことと、自分が知っていることの答え合わせくらいだ。ハイパーリンクのその先ですらリダイレクトがかかって何度ブラクラや海外のエロサイトに飛ばされたかもわからない。基本的にインターネットは信用のできないことが書いてあったり表示されていると僕は2000年代初頭に学んだ。そもそも人の言うことが信用できないのは小学生の時に既に学んでいる。
こういうときは美味いか分からないし、1000円以上掛かるかもしれないけど行ったことのないお店に行くのが一番良い。誰かの知恵より自分の直感を信じるべきなのだ。
ーーーーー
10年ほど前に、美味いか分からないし、1000円以上掛かるかもしれないけど行ったことのないお店に行ったときの話。
大学生になりたての頃、学校で初めてできた友だちと新宿の東南口付近に初めての買い物に行ったとき、食べる場所が分からなくて困っていた。いや、本当はそこら中にロッテリアやすき家など何でもあるはずだったが、初めての大都会新宿に恐怖していてあまりその場から動くことが怖かった。遭難したときは動かないことが一番だと本で読んだことがあったからだ。当時はガラケーで GoogleMaps は無かった。ぐるなびや食べログを知らない、無垢な18歳の子供だった。
その恐怖から逃げるためなのか、何を思ったか僕と友人は東南口を出て階段を下りた先の正面にある、軒先に赤いビニールの屋根がかかっている食堂を選んだ。今となってはおばあちゃんが夫婦で趣味でやってそうなオンボロな食堂に何故入ったのか全く分からない。しかも、定食に900円くらいとられて美味しくもないという。向こうもこんな店に高校生くらいの子供が入ってくるなんて思ってなかったのか、怪訝な顔をしていたのは覚えている。その友人と新宿で飲むと未だに話題に上がるくらい意味不明だ。お上りさんが登りすぎて滑落して麓まで転がってしまったのか。死ななくてよかったよ本当に。
とたくさん愚痴ってしまったがその値段の微妙な高さも微妙な不味さも、10年近くなった今でも話題にしてくれる。食事を摂ることを作業にしてはいけない。誰かと食べる時は、どんなメシでも思い出になれるような場所に行きたい。さて、今日の昼飯は何にすればいいだろうか。
