今朝まだ太陽が昇ってないくらいの時間に、ムクリと起きた。隣の部屋の、またその外の室外機が異常に唸っていた。今日は平成始まって29年間で一番寒いらしい。昭和63年生まれの僕が生きてきた間で最も寒い夜だ。
「あれ、エアコンの設定温度20度以上にしちゃったっけか」
さして新しくもないエアコンは室温と設定温度に3度以上の差があったときに室外機が騒ぎ出す。それにしても今日の唸り具合は、知らない人が入り込んだ家の番犬くらいの騒々しさだった。エアコンのリモコンの液晶を見るために、天井からぶら下がる紐を引く。室温が9度だった。設定温度との乖離が10度もあったら、そうだなと、納得して、消した。
飼っているハリネズミの様子を確かめた。針は、呼吸と同期しながらうごめいて、ねていた。僕はまだ体温で温まったままの布団に戻った。
